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Zhang Langlang TREEFEPR
« Ma Meére, Chen Buwen B #f 3 (1920-1985) »

H45#% H F/ Mingpao Monthly (Hong Kong), 2020, 8.

Traduction et notes : Michel Masson & Mme Hominal-Zhao Xiaopin

« Présentation de I’auteur » par le Mingpao Monthly.

En 1962, Zhang Langlang encore lycéen créa le salon
littéraire « La Brigade du Soleil »*, un club clandestin
de poesie. Les membres appartenaient en grande partie
a des familles de cadres communistes ou d’artistes.
Zhang Langlang se souvient : « Nous n’étions ni pour
ni contre la révolution; simplement la révolution
n’¢tait pas notre affaire ».

En 1968, il est arrété par la Sécurité. Les deux motifs
etaient : « La Brigade du Soleil » et qu’il avait donné
au comité coordinateur des Gardes Rouges lycéens de
Pékin des histoires comme « L’Organisation n’était pas
d’accord avec le mariage de Jiang Qing et du Président
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Mao ». Une fois au courant Jiang Qing eétablit une
commission d’enquéte. Il fut inculpé de trois crimes :
« avoir vicieusement attaqué le chef du gouvernement
central ; avoir propage frauduleusement des nouvelles
ridiculisant Jiang Qing ; avoir maintenu des relations
illicites avec un pays étranger (car il avait parlé avec
des étudiants francais) et comploter de trahir et de
passer a I’ennemi, (parce qu’il avait pensé¢ aller ¢tudier
en France I’histoire de I’art occidental). » En juin,
Zhang Langlang fut transféré a Pékin et détenu par la
Sécurité pour étre juge.

En février 1970, Zhang Langlang est placé dans la
section des condamnés a mort. Alors que dans tout le
pays déemarrait le mouvement « D’un coup frapper trois
Antis » 2, la décision centrale de fusiller Zhang
Langlang avait été approuvee déja deux fois, mais
Zhou Enlai dit de se calmer et finalement Zhang n’a
pas ete fusille. En 1971 ila eté envoye se réformer par
le travail a la prison de Raoyang au Hebei. C’est en
décembre 1977 qu’il fut libéré et rentra a la maison.

C’est en 1920 que ma mere est née au Jiangsu, dans le
village de Wuyudai qui dependait du district de Wujin
et du canton de Menghe.® Le district de Wujin est

2 —¥T=Jz, 5 février 1970, le Comité Central publie cette directive. Elle s’en prend a la fois a ceux qui se

rebellent contre I’autorité du Parti et aux « trois Antis » : corruption, vol, spéculation en général. :
P IERE UERM TOTSE TTER
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aujourd’hui devenu un faubourg de Changzhou. Tout
comme aujourd’hui, le village n’attirait guere alors
I’attention, avec sa rivicre, son  paysage
tout en vert foncé. Mere disait que notre grand pere
paternel était un des hommes instruits du canton et
c’est ainsi qu’il avait su I’envoyer, elle la plus jeune de
ses filles, etudier au lycée de Changzhou.

En 1950, a trente ans, Mere est retournée au village
avec moi qui avait six ans.* Hélas, les deux grands
parents maternels étaient déja decedes. Nous sommes
allés tous les deux sur leur tombe. Mere a écrit une
formule de priere pour les defunts; devant la tombe,
elle 1’a récitée, puis brilée, restant ensuite longtemps
en silence a regarder dans le lointain.

De retour dans sa vieille famille, Mere devint une
personnalité cultivée. Dans la vieille maison elle
dénicha, tout préserve, un tas de publications
auxquelles elle s’¢tait abonnée pendant ses études, dont
« Entretiensde Confucius__ » et « Souffles de
’univers » ° qui avait publié de ses textes. Je me
souviens que souvent sa lampe restait allumée au
milieu de la nuit, comme si elle revenait a son eétat
d’esprit d’alors. Par la suite elle emporta toutes ces
revues a Pékin. Dans mes souvenirs, la lecture et
I’écriture était devenues sa principale occupation

4 Avant cette date, Chen Buwen était a la base communiste de Yan’an. L4, elle était une des rares militantes
ayant fait le lycée. Cela lui valait un grand prestige ; elle a été a un moment secrétaire de Zhou Enlai.

5> « Entretiens de Confucius » :fzE, revue fondée a Shanghai en 1935 ; cesse publication en 1947. « Souffles de
I’univers » TF=H{JE|, fondée a Shanghai en 1932 ; cesse publication en 1949. Lin Yutang a été a I’origine de ces

deux publications littéraires.



Chine — Le Coin des penseurs n° 94 — Avril 2021

quotidienne au long des années. A cette epoque, nous
ctions beaucoup d’enfants sans compter les proches
qu’il fallait aider. Mere devait gérer la maison avec
grande attention et parcimonie. Mais, pour la vie de
I’esprit, Mére pouvait utiliser une part des économies
quand il s’agissait de promouvoir les collections de
calligraphies et peintures de notre pere,° ainsi que
toutes sortes d’ouvrages ; tout cela nous assurait une
riche nourriture spirituelle.

Mere était une excellente enseignante: a 1’école
Baoxiao de Yan’an’, aux lycées de Harbin, de Pékin ou
encore a I’Institut Central des Beaux-Arts, elle a été
accueillie tres chaleureusement. Mais, avant tout elle a
eté une excellente enseignante pour nous ses enfants. Je
me souviens qu’elle nous racontait des histoires ; en
1948 quand nous étions a Harbin elle nous a raconté
Jane Eyre %avec beaucoup de brio a ma sceur ainée et a
moi, nous faisant godter la puissance de la littérature.
Apres notre arrivée a Pékin, elle nous a fait lire le
roman soviétique Destruction dans la traduction de Lu
Xun® ; elle m’a aussi fait lire les poémes de Nazim
Hikmet et de Vladimir Maiakovski.l® Dans les années
50 quand nous étions reunis a Pékin, nous organisions
souvent des jeux sous sa conduite: compositions

6 Zhang Ding 58T (1917-2010 ), peintre tres renommeé. Il a exposé en France en 1956.

" « Baoxiao » {f/]n une école primaire & Yan’an #EZ7 fondée autour de 1937 et qui est devenue maintenant un
groupe scolaire modéle au niveau national.

8 La traduction chinoise de Jane Eyre est parue en ao(t 1935 a Shanghai : « f&.% 5 {# » (Autobiographie de
Jane Eyre).

® Roman d’Alexandre Fadeiev (1901-1956), « La Défaite » (1927). Traduit en chinois comme « Destruction »

8% %, par Lu Xun Z %91 1931, a partir d‘une traduction japonaise.

10 Nazim Hikmet (1901-1963), grande figure de la littérature turque du XX° siécle. Vladimir Maiakovski
(1893-1930), poete et dramaturge, un des meneurs du mouvement futuriste.
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poétiques, devinettes, histoires a raconter — tout était
une affaire de style. Dans les années 60, chacun mit du
sien pour « publier » une revue familiale manuscrite ;
pour chague numero, Mere rédigeait un ou deux textes
de sa meilleure plume et notre pere contribuait des
peintures a cette revue dont 1l n’y avait qu’un
exemplaire! C’est ainsi que nos parents nous
introduisaient a la littérature et aux beaux-arts.

Sans choyer les enfants

Mere avait six enfants, notre sceur ainée et cinq gargons.
Elle ne nous a jamais choyés. Si I’'un ou I’autre avait
des difficultés, elle lui venait en aide, mais tous étaient
traités de la méme facon et rares étaient les préferences.

Par exemple je n’ai jamais eu une bonne sant¢; j’avais
un rhumatisme cardiaque. Elle s’est beaucoup occupée
de moi, s’activant de mille facons pour ma guérison.
Quand j’étais petit elle m’a emmené un peu partout
consulter des médecins, méme a Zhongnanhai, dans
I’espoir qu’un spécialiste pourrait me guérir.

Plus tard quand j’étais en prison, elle trouvait le moyen
de m’envoyer chaque mois un paquet, alors que la
famille était dans une situation extrémement difficile.
La premicere fois qu’elle est venue toute seule avec mon
frere cadet me voir a Shijiazhuang, elle m’a dit:
« quand tu auras fini ta peine, si tu ne peux retourner a
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Pékin, je viendrai a Shijiazhuang pour étre avec toi et
te faire la cuisine. »

A la fin des années 70, notre situation s’était bien
ameéliorée, mais ma sceur ainée Qiaoqiao ne s’en sortait
pas. Mere lui a alors dit d’amener sa fille Weiwei a
P¢kin pour qu’elle s’en occupe. A cette époque, apres
les dix années de la Révolution culturelle, Mere était
epuisée physiquement et mentalement, mais encore une
fois elle s’y est mise a fond pour permettre a sa fille de
reprendre pied.

Au début des années 80, mon pere dirigeait 1’Institut
Central des Arts industriels et tout se passait bien, mais
mon frere ainé Zhang Dawei enseignant au lycée de
Lushan ne touchait toujours pas son salaire et Mere a
tout fait pour 1’aider et surtout lui a souvent écrit pour
lui soutenir le moral, I’invitant a voir plus loin et aller
de I’avant a grands pas. Dawei devint son principal
souci, mais elle n’a jamais choyé aucun de ses enfants.
Une fois que chacun, apres des moments difficiles,
pouvait se débrouiller tout seul, elle ne s’en mélait pas,
voulant que nous soyons des adultes indépendants qui
s’adaptent a différentes situations. Avec grande lucidité,
elle savait que c’était a chacun de nous de trouver sa
route pour pouvoir ensuite avancer d’un pas assuré.

De méme, Mc¢re ne voulait dépendre d’aucun de ses
enfants et elle avait decide que sous aucune
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circonstance elle ne demeurerait longtemps chez 1’'un
d’entre nous. Elle a toujours tenu a son indépendance.

Wang Meng n’a pas oublié !

A ceux qui n’ctaient pas de son golit, Mcre non
seulement faisait grise mine, mais méme leur faisait
des reproches. (...) Une fois une célébrite littéraire vint
trouver mon pere. Mere ouvrit la porte et des qu’elle le
vit s’en prit a lui : « C’est parce que vous étes remunére
pour des articles que vous vous croyez tout permis ?
Vous avez brutalement abandonné votre femme et vos
enfants et vous avez encore le front de venir chez
nous ? ». Elle lui claqua la porte au nez et il n’a plus
0Se revenir.

Mais avec les gens ordinaires elle était patiente et tres
cordiale. Par exemple, elle pouvait se demener pour ses
neveux et nicces en quéte d’un emploi, €crire une lettre
d’introduction. Et 1l y avait ses ¢tudiants qui venaient
la voir a la maison : en bavardant autour d’une tasse de
thé, elle prenait le temps de répondre a leurs questions.

Au début des années 50, avant le mouvement anti-
droitiste, M. Wang Meng ' était encore un jeune
¢crivain. Mere a vu qu’apres la publication de « Le
jeune qui vient d’arriver au Département de
[’Organisation » (1956) *, Wang Meng avait des

1 FBE  (1934-). Il passe seize ans exilé au Xinjiang. Réhabilité en 1979, il est membre du Comité Central du
PCC et ministre de la Culture de 1986 a 1989.
7 « SHBRERHARAIAEER A », nouvelle subtilement critique du systéme communiste.
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ennuis ; elle lui téléphona : tout en I’exhortant a ne pas
se décourager, elle I’avertit que la littérature est une
route longue et ardue et qu’il fallait qu’il s’y prépare.
Par la suite, alors que M. Wang Meng connaissait des
jours encore plus difficiles, Mere lui a écrit une lettre
d’une si grande sincérit¢ que M. Wang Meng s’en
souvenait plus de dix ans apres. Il y a quelgues années
pour faire meémoire de Mere il écrivait ce roman
extravagant : « Déesses ».1°

Ange gardien de Zhang Ding

Notre pere Zhang Ding se disait un paysan qui n’avait
¢té qu’a I’école primaire. C’est de Mere qu’il a tout
appris jour apres jour: littérature, les beaux-arts,
philosophie. Quand a Yan’an'* ils se trouvérent mis a
I’écart, tous les deux ensemble copiaient des textes et
des poemes qu’ils obtenaient de leurs amis Xiaojun et
Ai Qing®. Pendant le « Mouvement de sauvetage » a
Yan’an '°, aux rassemblements ol mon pere était
attaqué, Mcere n’avait pas peur de monter a la tribune
pour le defendre et attaquer avec colere les
« dénonciateurs ». Cet appel a la justice inspirait le
respect; méme les responsables du rassemblement

13 7% ; Ce Roman est un hommage aux femmes chinoises, mais principalement et explicitement a Chen Buwen.
14 Yan’an était le quartier général de Mao Zedong a partir de 1936.

15 Xiaojun #§E (1907-1988), opposé aux conceptions de la littérature du Parti. Réhabilité en 1976. Ai Qing I
B (1910-1996), prisonnier politique 1961-1978. Un des meilleurs poétes contemporains, ami de la France.

16« Mouvement de sauvetage » &% &EE) ou de « rectification » qui dura a Yan’an de février 1942 jusqu’en
1945.
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etaient incapables de reprendre la main et pouvaient
seulement a la va-vite lever la séance.

Une fois en ville, il y avait des quantités de livres a la
maison. J’ai souvent entendu Mére faire la lecture a
mon pere tout en ajoutant ses propres reflexions. lls
aimaient en discuter ensemble: des Mémoires
Historiques de Sima Qian jusqu’a Lu Xun, du grand
roman Le Réve du Pavillon Rouge jusqu’a The Catcher
In the Rye de J.D. Salinger, et ils nous faisaient part de
leurs conclusions. A cette époque Mere avait decide
que son role était d’épauler mon pere dans sa carriere
artistigue et il est vrai que sans sa contribution
désintéressée il n’y aurait pas eu les peintures et les
paysages en lavis d’encre de M. Zhang Ding.

Pendant les dix années catastrophiques, elle a a elle
seule porté toute la famille, matériellement aussi bien
que spirituellement. Au debut du mouvement, comme
tant d’autres intellectuels mon pere, combattu et
critiqué par les Gardes Rouges, n’envisageait pas de
continuer a vivre en sacrifiant son honneur—
« I’homme de bien peut mourir, mais non vivre dans le
déshonneur ».1" Son compagnon d’armes, Mére était
aussi son fidéle conseiller. D’une part elle ’avertissait
qu’il ne fallait pas abdiquer devant eux ; d’autre part,
elle le persuadait et I’encourageait patiemment : il
fallait faire confiance au peuple, faire confiance au
temps ; I’histoire le justifierait. En méme temps, clle

UV« - 0#%M AR 0] & », extrait du Traité des Rites {&2¢, « La conduite du lettré » {EfT.
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nous recommandait de faire bien attention aux
réactions emotionnelles de notre pere ; en pleine nuit
quand il sortait tout seul nous le suivions de loin a tour
de role pour éviter un accident. Elle m’a aussi enjoint
de maintenir les contacts, et de parler librement avec
lui sur la petite ile du lac a I’ouest du Palais d’été et
faire qu’il se libere de son anxieté.

Par la suite quand mon pére revint de I’Ecole des
Cadres '8, Mere lui loua une vieille maison sur les
Collines Parfumees (a 20 kilometres de Peékin) et y
organisa un cadre de vie tout tranquille. C’est 1a que
devaient s’épanouir toute la vitalité¢ et la créativité de
mon pere. Arme¢ d’un plumier d’¢colier, ¢’est dans la
montagne qu’il se mit a peindre et a se remettre a la
création artistique. Et c’est en commencant a peindre
des paysages en lavis d’encre qu’il devait atteindre le
sommet de son art. Tout cela est a mettre au compte de
Mere et de son soutien infaillible. Notre pere et elle ont
ensemble traverse cinguante années de tempétes,
d’obstacles, de détresse, de support mutuel. Et a chaque
moment difficile de leur vie, Mere a éte le bon ange
gardien de notre pere.

Années de jeunesse et la vie éternelle
Dans les années 80, la chance souriait a notre famille :

pere et enfants allaient de 1’avant, retrouvant une
nouvelle jeunesse. Mais elle avait épuisé toute son

18 « Ecole des Cadres du 7 Mai » 71t #:4%, camp de travail et de ré-éducation idéologique.
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energie. Sans rien renier de son intégrite morale, elle
déposa les armes.

A D’approche de sa mort, je suis allé la voir. Elle dit :
« Langlang, ton ccoeur a un gros probleme ; quand je
serai partie il faut te greffer mon cceur. » Suffoquant, je
lui dis: « Mere, je comprends bien votre deésir, vous
voulez que je retrouve la santé. Mais, jusqu’a present la
médecine n’en est pas encore la. Vous devez bien vous
soigner pour regagner votre santé. »

Mere dit « Helas ! Je ne peux donc pas t’aider comme
je le voudrais. Pour moi, je ne désire pas continuer de
veégéter. Tu ne sais pas que la mort n’est qu’un instant,
Il ne faut rien exageérer. Ou est la joie de la vie ? Ou est
la douleur de la mort ? »*°

C’est ainsi que Me¢re nous a quittés. Jusqu’a maintenant
je vois souvent en réve Mere et mon pere, surtout elle.
Dans mes réves quelqu’un me dit qu’elle est encore 1a,
retirée dans un autre endroit, car elle ne voulait pas étre
dérangée. Je la rejoins de mille manieres et elle me
sourit en me voyant et dit que je suis toujours aussi
entété, aussi stupide. « Quand tu es en forme, écris ;
sinon, peints ; le tout est que tu sois heureux, sans te
préoccuper du reste. »

Dans mes réves Mere et mon pere sont tres jeunes : ils
vivent éternellement comme au printemps de leur vie.

19 En fait, elle cessa de se nourrir, parce qu’une ancienne étudiante de son mari était devenue sa maitresse..
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