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Zhang  Langlang  張郎郎 

« Ma Mère, Chen Buwen 陳 布文 (1920-1985) » 
 

明報月刊  Mingpao Monthly (Hong Kong), 2020, 8. 

 
Traduction et notes : Michel Masson & Mme Hominal-Zhao Xiaopin 

 

                                 ______ 

 

« Présentation de l’auteur » par le Mingpao Monthly. 

 

En 1962, Zhang Langlang encore lycéen créa le salon 

littéraire « La Brigade du Soleil »1, un club   clandestin 

de poésie. Les membres appartenaient en grande partie 

à des familles de cadres communistes ou d’artistes. 

Zhang Langlang se souvient : « Nous n’étions ni pour 

ni contre la révolution ; simplement la révolution 

n’était pas notre affaire ».  

 

En 1968, il est arrêté par la Sécurité. Les deux motifs 

étaient : « La Brigade du Soleil » et qu’il avait donné 

au comité coordinateur des Gardes Rouges lycéens de 

Pékin des histoires comme « L’Organisation n’était pas 

d’accord avec le mariage de Jiang Qing et du Président 

 
1 太陽總隊. 
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Mao ». Une fois au courant Jiang Qing établit une 

commission d’enquête. Il fut inculpé de trois crimes :  

« avoir vicieusement attaqué le chef du gouvernement 

central ; avoir propagé frauduleusement des nouvelles 

ridiculisant Jiang Qing ; avoir maintenu des relations 

illicites avec un pays étranger (car il avait parlé avec 

des étudiants français) et comploter de trahir et de 

passer à l’ennemi,  (parce qu’il avait pensé aller étudier 

en France l’histoire de l’art occidental). » En juin, 

Zhang Langlang fut transféré à Pékin et détenu par la 

Sécurité pour être jugé. 

 

En février 1970, Zhang Langlang est placé dans la 

section des condamnés à mort. Alors que dans tout le 

pays démarrait le mouvement « D’un coup frapper trois 

Antis » 2 ,  la décision centrale de fusiller Zhang 

Langlang avait été approuvée déjà deux fois, mais 

Zhou Enlai dit de se calmer et finalement Zhang n’a 

pas été fusillé. En 1971 i1a été envoyé se réformer par 

le travail à la prison de Raoyang au Hebei. C’est en 

décembre 1977 qu’il fut libéré et rentra à la maison. 

 

__________________________ 

 

 

C’est en 1920 que ma mère est née au Jiangsu, dans le 

village de Wuyudai qui dépendait du district de Wujin 

et du canton de Menghe. 3  Le district de Wujin est 
 

2 一打三反 ,  5 février 1970,  le Comité Central publie cette directive. Elle s’en prend à la fois à ceux qui se 

rebellent contre l’autorité du Parti et aux « trois Antis » :  corruption, vol, spéculation en général.  :   
3       江蘇省  武進縣  孟河鎮  五圩埭.  
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aujourd’hui devenu un faubourg de Changzhou. Tout 

comme aujourd’hui, le village n’attirait guère alors 

l’attention, avec sa rivière, son paysage                                                                                                                       

tout en vert foncé. Mère disait que notre grand père 

paternel était un des hommes instruits du canton et 

c’est ainsi qu’il avait su l’envoyer, elle la plus jeune de 

ses filles, étudier au lycée de Changzhou.  

 

En 1950, à trente ans, Mère est retournée au village 

avec moi qui avait six ans. 4  Hélas, les deux grands 

parents maternels étaient déjà décédés. Nous sommes 

allés tous les deux sur leur tombe. Mère a écrit une 

formule de prière pour les défunts; devant la tombe, 

elle l’a récitée, puis brûlée, restant ensuite longtemps 

en silence à regarder dans le lointain.     

 

De retour dans sa vieille famille, Mère devint une 

personnalité cultivée. Dans la vieille maison elle 

dénicha, tout préservé, un tas de publications 

auxquelles elle s’était abonnée pendant ses études, dont 

« Entretiens de Confucius » et « Souffles de 

l’univers » 5  qui avait publié de ses textes. Je me 

souviens que souvent sa lampe restait allumée au 

milieu de la nuit, comme si elle revenait à son état 

d’esprit d’alors. Par la suite elle emporta toutes ces 

revues à Pékin. Dans mes souvenirs, la lecture et 

l’écriture était devenues sa principale occupation 
 

4   Avant cette date, Chen Buwen était à la base communiste de Yan’an. Là, elle était une des rares militantes 

ayant fait le lycée. Cela lui valait un grand prestige ; elle a été à un moment secrétaire de Zhou Enlai. 
5 « Entretiens de Confucius » 論語, revue fondée à Shanghai en 1935 ; cesse publication en 1947.  « Souffles de 

l’univers » 宇宙風, fondée à Shanghai en 1932 ; cesse publication en 1949. Lin Yutang a été à l’origine de ces 

deux publications littéraires.    
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quotidienne au long des années. A cette époque, nous 

étions beaucoup d’enfants sans compter les proches 

qu’il fallait aider. Mère devait gérer la maison avec 

grande attention et parcimonie. Mais, pour la vie de 

l’esprit, Mère pouvait utiliser une part des économies 

quand il s’agissait de promouvoir les collections de 

calligraphies et peintures de notre père, 6  ainsi que 

toutes sortes d’ouvrages ; tout cela nous assurait une 

riche nourriture spirituelle. 

 

Mère était une excellente enseignante : à l’école 

Baoxiao de Yan’an7, aux lycées de Harbin, de Pékin ou 

encore à l’Institut Central des Beaux-Arts, elle a été 

accueillie très chaleureusement. Mais, avant tout elle a 

été une excellente enseignante pour nous ses enfants. Je 

me souviens qu’elle nous racontait des histoires ; en 

1948 quand nous étions à Harbin elle nous a raconté 

Jane Eyre 8avec beaucoup de brio à ma sœur aînée et à 

moi, nous faisant goûter la puissance de la littérature. 

Après notre arrivée à Pékin, elle nous a fait lire le 

roman soviétique Destruction dans la traduction de Lu 

Xun9 ; elle m’a aussi fait lire les poèmes de Nâzim 

Hikmet et de Vladimir Maïakovski.10 Dans les années 

50 quand nous étions réunis à Pékin, nous organisions 

souvent des jeux sous sa conduite : compositions 
 

6 Zhang Ding 張仃 (1917-2010 ), peintre très renommé. Il a exposé en France en 1956.   
7 « Baoxiao » 保小  une école primaire à Yan’an  延安 fondée autour de  1937 et qui est devenue maintenant un 

groupe scolaire modèle au niveau national.     
8 La traduction chinoise de Jane Eyre est parue en août 1935 à Shanghai : « 簡.愛自傳 » (Autobiographie de 

Jane Eyre). 
9 Roman d’Alexandre Fadeïev (1901-1956), « La Défaite » (1927). Traduit en chinois comme « Destruction » 

毀 滅 , par Lu Xun 恩魯迅 1931, à partir d‘une traduction japonaise. 
10  Nâzim Hikmet (1901-1963), grande figure de la littérature turque du XX° siècle.   Vladimir  Maïakovski 

(1893-1930), poète et dramaturge, un des meneurs du mouvement futuriste. 
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poétiques, devinettes, histoires à raconter – tout était 

une affaire de style. Dans les années 60, chacun mit du 

sien pour « publier » une revue familiale manuscrite ; 

pour chaque numéro, Mère rédigeait un ou deux textes 

de sa meilleure plume et notre père contribuait des 

peintures à cette revue dont il n’y avait qu’un 

exemplaire ! C’est ainsi que nos parents nous 

introduisaient à la littérature et aux beaux-arts.  

 

Sans choyer les enfants              

 

Mère avait six enfants, notre sœur aînée et cinq garçons. 

Elle ne nous a jamais choyés. Si l’un ou l’autre avait 

des difficultés, elle lui venait en aide, mais tous étaient 

traités de la même façon et rares étaient les préférences.  

 

Par exemple je n’ai jamais eu une bonne santé; j’avais 

un rhumatisme cardiaque. Elle s’est beaucoup occupée 

de moi, s’activant de mille façons pour ma guérison. 

Quand j’étais petit elle m’a emmené un peu partout 

consulter des médecins, même à Zhongnanhai, dans 

l’espoir qu’un spécialiste pourrait me guérir.  

 

Plus tard quand j’étais en prison, elle trouvait le moyen 

de m’envoyer chaque mois un paquet, alors que la 

famille était dans une situation extrêmement difficile. 

La première fois qu’elle est venue toute seule avec mon 

frère cadet me voir à Shijiazhuang, elle m’a dit : 

« quand tu auras fini ta peine, si tu ne peux retourner à 
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Pékin, je viendrai à Shijiazhuang pour être avec toi et 

te faire la cuisine. » 

 

A la fin des années 70, notre situation s’était bien 

améliorée, mais ma sœur aînée Qiaoqiao ne s’en sortait 

pas. Mère  lui a alors dit d’amener sa fille Weiwei à 

Pékin pour qu’elle s’en occupe. A cette époque, après 

les dix années de la Révolution culturelle, Mère était 

épuisée physiquement et mentalement, mais encore une 

fois elle s’y est mise à fond pour permettre à sa fille de 

reprendre pied.  

 

Au début des années 80, mon père dirigeait l’Institut 

Central des Arts industriels et tout se passait bien, mais 

mon frère aîné Zhang Dawei enseignant au lycée de 

Lushan ne touchait toujours pas son salaire et Mère a 

tout fait pour l’aider et surtout lui a souvent écrit pour 

lui soutenir le moral, l’invitant à voir plus loin et aller 

de l’avant à grands pas. Dawei devint son principal 

souci, mais elle n’a jamais choyé aucun de ses enfants. 

Une fois que chacun, après des moments difficiles, 

pouvait se débrouiller tout seul, elle ne s’en mêlait pas, 

voulant que nous soyons des adultes indépendants qui 

s’adaptent à différentes situations. Avec grande lucidité, 

elle savait que c’était à chacun de nous de trouver sa 

route pour pouvoir ensuite avancer d’un pas assuré. 

 

De même, Mère ne voulait dépendre d’aucun de ses 

enfants et elle avait décidé que sous aucune 
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circonstance elle ne demeurerait longtemps chez l’un 

d’entre nous. Elle a toujours tenu à son indépendance. 

 

Wang Meng n’a pas oublié ! 

  

A ceux qui n’étaient pas de son goût, Mère non 

seulement faisait grise mine, mais même leur faisait 

des reproches. (…) Une fois une célébrité littéraire vint 

trouver mon père. Mère ouvrit la porte et dès qu’elle le 

vit s’en prit à lui : « C’est parce que vous êtes rémunéré 

pour des articles que vous vous croyez tout permis ? 

Vous avez brutalement abandonné votre femme et vos 

enfants et vous avez encore le front de venir chez 

nous ? ». Elle lui claqua la porte au nez et il n’a plus 

osé revenir. 

 

Mais avec les gens ordinaires elle était patiente et très 

cordiale. Par exemple, elle pouvait se démener pour ses 

neveux et nièces en quête d’un emploi, écrire une lettre 

d’introduction. Et il y avait ses étudiants qui venaient 

la voir à la maison : en bavardant autour d’une tasse de 

thé, elle prenait le temps de répondre à leurs questions.   

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

Au début des années 50, avant le mouvement anti-

droitiste, M. Wang Meng 11  était encore un jeune 

écrivain. Mère a vu qu’après la publication de « Le 

jeune qui vient d’arriver au Département de 

l’Organisation » (1956) 12 , Wang Meng avait des 
 

11  王夢    (1934- ). Il passe seize ans exilé au Xinjiang.  Réhabilité en 1979, il est membre du Comité Central du 

PCC et ministre de la Culture de 1986 à 1989. 

 7 «  組織部新來的年輕人 », nouvelle subtilement critique du système communiste. 
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ennuis ; elle lui téléphona : tout en l’exhortant à ne pas 

se décourager, elle l’avertit que la littérature est une 

route longue et ardue et qu’il fallait qu’il s’y prépare. 

Par la suite, alors que M. Wang Meng connaissait des 

jours encore plus difficiles, Mère lui a écrit une lettre 

d’une si grande sincérité que M. Wang Meng s’en 

souvenait plus de dix ans après. Il y a quelques années 

pour faire mémoire de Mère il écrivait ce roman 

extravagant : « Déesses ».13    

 

 

Ange gardien de Zhang Ding 

 

Notre père Zhang Ding se disait un paysan qui n’avait 

été qu’à l’école primaire. C’est de Mère qu’il a tout 

appris jour après jour : littérature, les beaux-arts, 

philosophie. Quand à Yan’an14 ils se trouvèrent mis à 

l’écart, tous les deux ensemble copiaient des textes et 

des poèmes qu’ils obtenaient de leurs amis Xiaojun et 

Ai Qing15. Pendant le « Mouvement de sauvetage » à 

Yan’an 16 , aux rassemblements où mon père était 

attaqué, Mère n’avait pas peur de monter à la tribune 

pour le défendre et attaquer avec colère les 

« dénonciateurs ». Cet appel à la justice inspirait le 

respect ; même les responsables du rassemblement 

 
13 女神 ; Ce Roman est un hommage aux femmes chinoises, mais principalement et explicitement à Chen Buwen.  
14 Yan’an était le quartier général de Mao Zedong à partir de 1936.  
15  Xiaojun  蕭軍 (1907-1988), opposé aux conceptions de la littérature du Parti. Réhabilité en 1976. Ai Qing 艾

青 (1910-1996), prisonnier politique 1961-1978. Un des meilleurs poètes contemporains, ami de la France.   
16  « Mouvement de sauvetage » 搶救運動 ou de « rectification » qui dura à Yan’an de février 1942 jusqu’en 

1945.  
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étaient incapables de reprendre la main et pouvaient 

seulement à la va-vite lever la séance.  

 

Une fois en ville, il y avait des quantités de livres à la 

maison. J’ai souvent entendu Mère faire la lecture à 

mon père tout en ajoutant ses propres réflexions. Ils 

aimaient en discuter ensemble : des Mémoires 

Historiques de Sima Qian jusqu’à Lu Xun, du grand 

roman Le Rêve du Pavillon Rouge jusqu’à The Catcher 

in the Rye de J.D. Salinger, et ils nous faisaient part de 

leurs conclusions. A cette époque Mère avait décidé 

que son rôle était d’épauler mon père dans sa carrière 

artistique et il est vrai que sans sa contribution 

désintéressée il n’y aurait pas eu les peintures et les 

paysages en lavis d’encre de M. Zhang Ding.  

 

Pendant les dix années catastrophiques, elle a à elle 

seule porté toute la famille, matériellement aussi bien 

que spirituellement. Au début du mouvement, comme 

tant d’autres intellectuels mon père, combattu et 

critiqué par les Gardes Rouges, n’envisageait pas de 

continuer à vivre en sacrifiant son honneur—

« l’homme de bien peut mourir, mais non vivre dans le 

déshonneur ». 17  Son compagnon d’armes, Mère était 

aussi son fidèle  conseiller. D’une part elle l’avertissait 

qu’il ne fallait pas abdiquer devant eux ; d’autre part, 

elle le persuadait et l’encourageait patiemment : il 

fallait faire confiance au peuple, faire confiance au 

temps ; l’histoire le justifierait. En même temps, elle 
 

17 «  士可殺而不可辱 », extrait du Traité des Rites  禮記, « La conduite du lettré » 儒行. 
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nous recommandait de faire bien attention aux 

réactions émotionnelles de notre père ; en pleine nuit 

quand il sortait tout seul nous le suivions de loin à tour 

de rôle pour éviter un accident. Elle m’a aussi enjoint 

de maintenir les contacts, et de parler librement avec 

lui sur la petite île du lac à l’ouest du Palais d’été et 

faire qu’il se libère de son anxiété. 

 

Par la suite quand mon père revint de l’Ecole des 

Cadres 18 , Mère lui loua une vieille maison sur les 

Collines Parfumées (à 20 kilomètres de Pékin) et y 

organisa un cadre de vie tout tranquille. C’est là que 

devaient s’épanouir toute la vitalité et la créativité de 

mon père. Armé d’un plumier d’écolier, c’est dans la 

montagne qu’il se mit à peindre et à se remettre à la 

création artistique. Et c’est en commençant à peindre 

des paysages en lavis d’encre qu’il devait atteindre le 

sommet de son art. Tout cela est à mettre au compte de 

Mère et de son soutien infaillible. Notre père et elle ont 

ensemble traversé cinquante années de tempêtes, 

d’obstacles, de détresse, de support mutuel. Et à chaque 

moment difficile de leur vie, Mère a été le bon ange 

gardien de notre père.            

 

Années de jeunesse et la vie éternelle                                          

 

Dans les années 80, la chance souriait à notre famille : 

père et enfants allaient de l’avant, retrouvant une 

nouvelle jeunesse. Mais elle avait épuisé toute son 
 

18 « Ecole des Cadres du 7 Mai » 五七 幹校, camp de travail et de ré-éducation idéologique. 
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énergie. Sans rien renier de son intégrité morale, elle 

déposa les armes.  

 

A l’approche de sa mort, je suis allé la voir. Elle dit : 

« Langlang, ton cœur a un gros problème ; quand je 

serai partie il faut te greffer mon cœur. » Suffoquant, je 

lui dis : « Mère, je comprends bien votre désir, vous 

voulez que je retrouve la santé. Mais, jusqu’à présent la 

médecine n’en est pas encore là. Vous devez bien vous 

soigner pour regagner votre santé. » 

 

Mère dit « Hélas ! Je ne peux donc pas t’aider comme 

je le voudrais. Pour moi, je ne désire pas continuer de 

végéter. Tu ne sais pas que la mort n’est qu’un instant,          

il ne faut rien exagérer. Où est la joie de la vie ? Où est 

la douleur de la mort ? »19 

 

C’est ainsi que Mère nous a quittés. Jusqu’à maintenant 

je vois souvent en rêve Mère et mon père, surtout elle. 

Dans mes rêves quelqu’un me dit qu’elle est encore là,  

retirée dans un autre endroit, car elle ne voulait pas être 

dérangée. Je la rejoins de mille manières et elle me 

sourit en me voyant et dit que je suis toujours aussi 

entêté, aussi stupide. « Quand tu es en forme, écris ; 

sinon, peints ; le tout est que tu sois heureux, sans te 

préoccuper du reste. »       

 

Dans mes rêves Mère et mon père sont très jeunes : ils 

vivent éternellement comme au printemps de leur vie.  

 
19 En fait, elle cessa de se nourrir, parce qu’une ancienne étudiante de son mari était devenue sa maîtresse.. 
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                  _______________ 

 

 


